1985 год. Ленинград. Марина Громова (имена и места изменены) — художница-оформитель в театре. Её парень Саша Морозов служит в морской пехоте на Тихоокеанском флоте, во Владивостоке. Он был фанатом рока и собирал пластинки. Перед армией он оставил ей свою коллекцию «западных» записей, сказав: «Береги, как меня». Он писал ей стихи про океан и про то, как чайки кричат её именем. Марина жила в мире богемы: актеры, режиссеры, репетиции. Она ждала, но ей было скучно. Сашины письма казались ей «провинциальной романтикой»...