Можно ли словом убить? Признаться в любви и тем самым уничтожить. Рассказ Владимира Набокова "Весна в Фиальте" неуловим и мозаичен: он описывает случайные мимолётные встречи с женщиной по имени Нина, лёгкой и любострастной. Как всегда у Набокова, кажется, что не столько важен сюжет, как слова, из которых он сделан. Лёгкое кружево метафор и сравнений, тонкая акварель повествования, мягкие линии предложений свиваются в любопытный узор хрупкой человеческой жизни. Вроде бы всё предвещает бессмертие, всё окутано тайной и страстью. А что может быть долговечней любви? Набоков погружает нас в свои переживания, и каждая картинка, будто в волшебном фонаре, высвечивает то странное "Нееет!" Нины, в то время как вся она – сплошное "да". То волан занавески в номере отеля, то кладбищенский кипарис, то смех или даже так: усмешку. “Ее облик, — писал Фердинанд, — был скорее моментальным снимком природы, чем кропотливым портретом, так что припоминая его, вы ничего не удерживали, кроме мелькания разъединенных черт: пушистых на свет выступов скул, янтарной темноты быстрых глаз, губ, сложенных в дружескую усмешку, всегда готовую перейти в горячий поцелуй”. Вновь и вновь она впопыхах появлялась на полях моей жизни, совершенно не влияя на основной текст." Не влияет вроде бы на основной текст и сюжет рассказа, но весь он выстроен так, что солнечная радостная вспышка в конце предвещает не счастье, а горе: Нина оказалась смертной. Так Набоков разбил свою любовь к Ирине Гауданини. Читали? Слышали?

Про Души, которые утонули. Увидела коммент Василия на канале Ольги ЭГФ про Титан. Так он меня заинтриговал. Тут как раз разговаривала с Водяным моря, где купаюсь в отпуске. В - Водяной. Я: - Водяной, хочу с тобой поговорить. В: - Зачем меня тревожишь ночью? Я: - Ты спишь? В: - Отдыхаю. Я: - Прости, пожалуйста, не хотела тебя отвлекать. Ладно, завтра спрошу. В: - Говори, коли позвала... Я: - Скажи, а кто утонул в море, здесь, куда их Души попадают? То есть они уходят туда, куда должны уйти или их забирает Главный Средиземноморья (это так я называю главного по этому морю, он согласился)? В: - Забирает Главный. Я: - Серьёзно? Что он может всех, кого хочет забрать? В: - Нет, не всех. Только тех, кого разрешат. Или кто задолжал. Или своих жителей. Я: - Ого! Спасибо! А я то и думаю, почему Главный меня русалкой назвал при знакомстве?