Тайные ордена, спиритические сеансы и магические ритуалы на страницах книг Книги часто сравнивают с волшебством и магией. Иногда это не просто метафора — рассказываем об авторах, которые действительно верили в оккультизм и писали свои произведения как заклинания. Джордано Бруно: мистик, которого считали ученым Джордано Бруно известен как философ и ученый эпохи Возрождения, который вдохновлялся идеями Николая Коперника. Бруно писал, что Вселенная бесконечна, Солнце — это звезда, а остальные планеты подобны Земле...

Я разрезаю синюю птицу пополам. Myophonus caeruleus! Они смотрят мне через плечо любопытными разрезами глаз. Глаза у них острой формы, я вижу следы от ножа, — они были прорезаны незадолго до застолья. Глаза у них синие, как наша синяя птица, которая стала блюдом на ненавистном нам пиру. Бутылку рома просят мои соседи слева и справа. Я протягиваю, а капли падают на перья синей птицы. Те места, где ром коснулся её, горят. Пока космический корабль не был придуман, мы его искали. Мы ходили и кричали: ау, космический корабль, выходи! Пока Гагарин не был придуман, я искала его...