О чём эта пьеса? Пересказать его сюжет можно одним предложением: любовь - война - смерть - новая любовь, но дело не в нём. Время в русской глубинке не линейно, а циклично, как времена года: меняются декорации, привносятся новые слова и смыслы, но суть не меняется со времён древних славян... И сюжет уже так важен, как сам экзистенциальный фон. Декорации и костюмы подчёркнуто минималистичны. Всё держится на контрастах: тёмный фон - белые рубашки, потому что важна семантика белого цвета: "цвет берёз, цвет храмовых стен, цвет риз на иконах, цвет снега", полгода покрывающего просторы Руси...