В феврале 1938 года четверо мужчин стояли на обломке льдины размером с футбольное поле. Вокруг была чёрная вода Гренландского моря. Девять месяцев назад эта льдина занимала несколько квадратных километров, а теперь трещала и разваливалась у них под ногами. Я читал дневники Эрнста Кренкеля, радиста экспедиции, и поражался одной вещи: он описывал катастрофу почти буднично. «Трещина прошла через палатку», «вынесли оборудование», «ждём». Ни паники, ни драмы. Просто работа. Всё началось 21 мая 1937 года...