Итак, вишенка на торте школьного абсурда — «Последний звонок». Организаторы из Минобра подали это блюдо как «торжественно-грустное мероприятие», густо приправленное добротой, ностальгией и вселенской скорбью по ушедшим годам. Массовка обязана исполнять голливудскую драму: школьники рыдают так, будто у них отобрали последний вайфай, а учителя театрально вытирают слёзы платочками, в которые завёрнуты указки. Кульминация — пафосный концерт, где первоклашки читают стихи, смысл которых «мы вас очень любим, но лучше уже уходите»...