Тяжёлая связка ключей в моей руке звякнула о металлическую накладку замка с сухим, непривычно гулким эхом. Двадцать один день я провела в разъездах: сначала всероссийский юношеский конкурс пианистов во Владимире, где моя тринадцатилетняя воспитанница Анюта взяла вторую премию за исполнение полифонической тетради Баха, после этого две недели в сосновом санатории под Торжком, куда руководство тверского музыкального училища имени Мусоргского отправило меня подлечить суставы. Пальцы после хвойных ванн...