Вспоминая свое детство, Евгений Шварц рассказывал в дневниках, что лет эдак с восьми был уверен, что станет писателем. Однако его ужасный почерк никак не способствовал появлению такой же уверенности ни в учителях, ни, что более важно, в родителях. Последние вообще считали, что из сына "ничего не выйдет". В пылу споров и ругани с Женей мать порой заявляла: "Такие люди, как ты, вырастают неудачниками и кончают самоубийством". Будущий автор великолепных пьес, любимых постановщиками и публикой, родился 9-го, а по-новому стилю 21-го, октября 1896 года...