Но обратимся всё же к титульному листу книги. К сюжету романа, действительно, он имеет отношение косвенное, зато к характеру произведения, к его жанру — самое непосредственное. Ничего не поделаешь, без разговора на эту тему никак не обойтись, если исходить из того, что слова, предназначенные читателям, начинаются отнюдь не с того, что автор садится и пишет текст. Рождению произведения предшествует тонкая работа мысли. Зачастую даже не связанная с тем, каким станет начальное слово. Первоочередное и самое трудное в писательском деле — определиться с жанром...

Ещё со школьной скамьи нам твердили, что «Евгений Онегин» — великое произведение о любви. Девочки наизусть учили душераздирающее письмо Татьяны, мальчики — не менее сентиментальный, хоть и запоздалый «ответ» Евгения. А сколько метких афоризмов здесь о нежном чувстве! Взять хотя бы: «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей». Да, только вот мало кто вспомнит продолжение фразы: «И тем её вернее губим средь обольстительных сетей». Получается, что если Александр Пушкин и писал о любви, то как минимум о любви несчастной...