Геннадий Воронцов стоял у окна своей просторной гостиной, держа в руке бокал дорогого виски. За окном — осенний вечер, дождь стучал по стеклу, как будто напоминая ему о том, что время идёт, а он всё ещё не сделал того, что должен. Ирина… Его жена. Наследница. Владелица трёх квартир, дачи под Звенигородом, акций в семейном бизнесе её покойного отца — текстильной фабрики «Астра». Всё это, по закону, должно было перейти к ней. А после — к нему. Но… *после* могло никогда не наступить. Они были женаты восемь лет...

Тишина в их воронежской двушке на Левом берегу стала такой плотной, что её, казалось, можно было резать ножом и намазывать на хлеб вместо масла. Елена это физически ощущала — как вату в ушах, как тяжесть на плечах. Сергей вернулся из очередной командировки три дня назад. На этот раз — из Ростова-на-Дону. Привёз ей в подарок флакон геля для душа с ароматом «морского бриза» за сто пятьдесят рублей и плитку горького шоколада. Положил на кухонный стол, буркнув: «Держи, побалуй себя». И всё. Остальные вечера он проводил на диване, уткнувшись в телефон...