Главные герои: лирический герой, Мария Краткое содержание: Двадцатидвухлетний герой смеётся над нежными представлениями о любви, считая, что любовь – это когда человек способен вывернуть себя наизнанку. Далее речь идёт о Марии, видимо, не пришедшей на свидание (дело было в Одессе). Главный герой разочарован, отмечает, что сейчас из-за приобретенной грубости его вряд ли бы узнали (или подразумевается, что вряд ли бы узнала Мария). Однако несмотря на «бронзовость» человеку всё равно хочется нежности и мягкости...

1-я неделя декабря. Маяковский — один из любимых, наряду с Блоком и Гумилёвым, поэтов старших школьников, но и его иногда бывает непросто понять. Какие смыслы таятся в его программной поэме?