Я — двадцать первый. На внутренней стороне запястья выгравировано: #21. На моей голове — устройство, похожее на корону из проводов. Каждую секунду когда я моргаю оно делает слепок моего мозга и отправляет его в облако на сервер. Копия за копией, кадр за кадром. Каждая мысль, каждый страх, каждый удар сердца — сохранён. Где-то там, в базе данных, живут двадцать моих прошлых версий. Я помню их все. Каждую смерть, каждый выстрел, каждый крик. Как будто кто-то нажал «повторить уровень» — только боль настоящая...

Давно хотел порассуждать на эту тему, но все повода не было. Точнее поводов было предостаточно (к сожалению), но не хватало "законченной истории", подтверждающей эти самые рассуждения. В этот отпуск такая история произошла (расскажу ее в конце). Итак, действительно ли прибрежные населенные пункты Крымского полуострова сливают свои "какахи" в море? Не буду тянуть с долгим вступлением. Правда. Сливают. Но тут нужно учитывать детали (а как же без них). Давайте для начала рассмотрим как устроен сбор...