Летом 1895 г. поэт Валерий Брюсов опубликовал свой знаменитый моностих: «О закрой свои бледные ноги». Публикация понаделала в обществе много шума и едва ли не привела к крупному скандалу. Автора обвинили во всех смертных грехах и потребовали объяснений. Однако, таковых не последовало. Так и осталось тайной, кому адресовано дерзкое послание и какой смысл в него вложен. Загадочная фраза допускала самые различные толкования. При этом, она точно отражала дух времени, изменения нравственных и эстетических идеалов...