Ко дню рождения Анны Ахматовой (1889-1966) и 35-летию первой публикации в СССР поэмы «Реквием» «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шёпотом): — “А это вы можете описать?” И я сказала: — “Могу”. Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было её лицом»...

Рассказываю о жизни знаменитой поэтессы Античная камея, женщина с царственными манерами и грацией балерины — такой принято вспоминать Анну Ахматову. Она не была писаной красавицей, но, как вспоминал критик Георгий Адамович, ее облик «повсюду, среди любых красавиц, выделялся своей выразительностью, неподдельной одухотворенностью, чем-то сразу приковывавшим внимание». В Петербурге времен «Бродячей собаки» — литературно-артистического кабаре, собиравшего лучших деятелей Серебряного века, — Ахматова быстро оказалась в центре внимания — и как поэт, и как женщина...