Зимой 1995 года, когда в зрительном зале Театра имени Маяковского собиралось от силы двадцать человек, а актёры подрабатывали циклёвкой полов и обивкой дверей, один из ведущих артистов труппы собрал чемодан и уехал в Амстердам. Без обратного билета. Без уверенности, что вернётся. Ему было тридцать шесть, за плечами десять лет в любимом театре, а впереди, казалось, ничего. Театр не нужен, кино не существует, профессия мертва. В Голландии было комфортно, спокойно, сытно, но пусто. Через год Анатолий Лобоцкий вернулся в Москву...