Геннадий жил в доме, поделённом на двух хозяев. Вернувшись домой с работы, Гена услышал разговор за стеной. Потом послышался звук передвигаемой мебели. Его соседи через стенку уехали на весь отпуск в город к родственникам. Тогда кто там шумит? Мужчина решил посмотреть. Ключи у него были. Соседи просили приглядывать за домом. Геннадий открыл дверь. За столом сидела целая семья. Таково было первое впечатление от увиденного. Мужчина среднего возраста, женщина тех же лет. Двое детей дополняли картину...

По окончании войны между Испанией и Джорджем Дьюи я отправился на Филиппинские острова. Я был военным корреспондентом одной газеты и писал отчеты о военных действиях, но военных действий на Филиппинах никаких не было. Как-то раз наш главный редактор написал мне, что телеграмма в восемьсот слов, в которой я описывал наши дела-делишки, отнюдь не может считаться важной военной новостью. Пришлось отказаться и ехать домой. Во время обратного путешествия на торговом судне я долго раздумывал над странными...