Первым долгом миссис Паркер показала бы вам спальню-гостиную. Вы не осмелились бы при этом прервать описание всех преимуществ этой комнаты и добродетелей господина, занимавшего ее в течение восьми лет. Лишь потом вам удалось бы робко пролепетать, что вы не врач и не дантист. Миссис Паркер так встречала это признание, что после этого вы уже не могли относиться по-прежнему к вашим родителям, не озаботившимся обучить вас профессии, которая подошла бы к спальне-гостиной миссис Паркер. Затем вы поднялись...

Сегодня я вспомнил один поразительный рассказ, и он "пробил" мне моё мышление - я решил написать о том, о чём вообще-то не собирался писать для публики. Помнил я его очень хорошо, помнил и автора, и перед тем, как начать писать своё, решил этот рассказ перечитать. И я его не нашёл! У О"Генри его не обнаружилось! Как же так? Ведь и стиль, и тематика, и кратость - всё указывало на О"Генри. Я и похожие рассказы у него мог припомнить - "Зелёная дверь", "Комната на чердаке"...