ххх ххх (это имя автора) Бабушка работала в парикмахерская Ярославского вокзала уборщицей, и нас с братом стригли даром. Тётки-парикмахерши с золотыми зубами называли меня не иначе как "зятёк". Из кресел, обитых красным, рыжим или коричневым потрескавшимся дерматином, лез ватин. На подлокотник всегда клали доску с валиком или без, отполированную детскими попами. Жужжание машинки, запах одеколона и жженого волоса, сушилки с хромированными и пожелтело-бирюзовыми колпаками и тётки под ними. Флакон-пульвелизатор с грушей...