Деревянный крест с табличкой простоял на могиле Марины Цветаевой меньше года. Потом исчез. Вместе с ним исчезла и последняя надежда найти точное место захоронения поэтессы. Когда в 1960 году младшая сестра Анастасия приехала в Елабугу, она опрашивала всех, кто мог присутствовать на похоронах девятнадцать лет назад. Никого не нашла. Единственный достоверный свидетель — сын Георгий — погиб под Витебском в 1944-м, не дожив до двадцати лет. Анастасия бродила по Петропавловскому кладбищу, пытаясь угадать, где могла лежать сестра...