Новый 1810 год в усадьбе Тарханы начинался с домашнего спектакля. На сцене — отставной капитан Михаил Арсеньев в роли Могильщика из «Гамлета». В зале — его жена Елизавета, 15-летняя дочь Мария и соседи-помещики. Княгиня Мансырева так и не приехала. Её остановили у ворот люди Елизаветы с запиской, полной угроз. Спектакль закончился. Михаил Васильевич ушёл в гардеробную. Там он принял яд. Ему не было и 42 лет. Жена узнала о его романе с соседкой и решила проучить. Только наказание оказалось вечным — для них обоих...