Каждый раз на Новый год вся страна с любопытством наблюдает за одним и тем же позорным спектаклем, действия которого разворачиваются не на сцене, а вокруг неё. Охота за билетами на «Щелкунчика» давно перестала быть просто праздничной традицией. Когда-то это была светлая новогодняя история, семейный поход в театр, ожидание чуда. Сегодня же — всероссийский скандал, в котором искусство оказалось заложником денег. Главный балет страны фактически превратили в закрытое мероприятие для избранных, куда обычному зрителю путь закрыт...