Марина стояла у окна, наблюдая, как тяжелые капли октябрьского дождя разбиваются о стекло, превращая мир за пределами квартиры в размытое акварельное пятно. В отражении она видела свое лицо — еще молодое, но с какой-то застывшей, усталой маской в уголках губ. Эта морщинка между бровями появилась не от старости, а от привычки концентрироваться на чужих желаниях. На кухонном столе, прижатый тяжелой солонкой, лежал список. Список, который напоминал смертный приговор ее личному времени на ближайшие трое суток...