В январе 1988 года Егор Летов вернулся в Омск и записал альбом «Всё идёт по плану» в домашней студии. Почти все инструменты он сыграл сам. Но в финале заглавной песни к нему присоединились случайно заглянувшие друзья — и получилась звуковая сцена, которую трудно спутать с обычной рок-записью. Позже песню стали воспринимать как политический гимн. Летов объяснял иначе: это монолог уставшего, опустившегося человека, который смотрит телевизор и говорит чужими, официальными словами. Разрыв между авторским замыслом и народным прочтением стал частью её истории...