Николай (вымышленное имя) - художник. Уже много лет он ничего не писал, но его былую работу взяли на выставку, и у него поднялась тревога. Он никому не сказал о своем успехе и понял, что живет в некой тайне. По его мнению, его успех – это чужой неуспех. Если он смог, значит, кто-то не сможет. Как будто он обкрадывает других. А почему он всегда так чувствовал? Родитель, лишенный своего детства или находящийся в режиме выживания, но осознающий потерю молодости, несбывшиеся мечты и надвигающуюся смерть, склонен к проживанию своей жизни через потомков...