Берлин, 31 августа 1994 года. Канцлер Коль только что отошёл от трибуны. Президент России, покачиваясь, идёт к оркестру берлинской полиции. Через минуту он уже выхватывает у дирижёра палочку. Музыканты доигрывают, ориентируясь не на него — он давно сбился с такта. А Борис Ельцин, не замечая этого, переходит к "Калинке". Поёт. Не всегда попадая в ноту. Весь мир увидел это по телевизору. Через несколько лет один поэт услышит в этом не анекдот, а диагноз стране. В семье поэта Леонида Дербенёва была традиция: мелодию ему присылали — и он писал текст за один присест, иногда за час...