Днём Версаль шумит, сверкает, пахнет духами и вином. А ночью он другой. Когда гаснут свечи и затихает музыка, я иду по коридору с подсвечником. Шаги мои отдаются эхом, будто дворец слушает сам себя. Тени длинные, и кажется — кто-то идёт рядом, но обернёшься — пусто. Служанки в спальнях дам шепчутся, хихикают, думая, что никто не слышит. Но стены в Версале тонкие. Иногда я ловлю обрывки фраз: «он обещал завтра…» или «если мадам узнает…» — и понимаю, что тайн ночью не меньше, чем днём...

Авторы романтических эпопей сформировали в нас стойкое убеждение — как восхитительна была эпоха галантных кавалеров и прекрасных дам. Целыми днями аристократы развлекались, танцевали на балах, ездили на охоту и обменивались изящными фразами среди великолепных интерьеров. При этом как-то забывается, что Валуа, Бурбоны и прочие венценосные особы были всего лишь людьми — с теми же потребностями, что и у обычных простолюдинов. О чем не пишут в романах Разные источники утверждают, будто вплоть до 19 века на улицах европейских городов царила полная антисанитария — нечистоты выливали прямо из окон...