Я всю жизнь проработал охранником. Знаете, как оно бывает – тишина, полумрак, и ты один на один со зданием. В основном скука смертная, но иногда… иногда случалось такое, что волосы на затылке шевелились. Вот, был один случай, на старой фабрике. Огромный ангар, пустые цеха, звенящая тишина ночью. Мой обход начинался в час ночи. Я проверял замки, окна, смотрел, чтобы не было возгораний. Обычная рутина. Но где-то через неделю после того, как я заступил на эту смену, я начал слышать музыку. Тихую, еле различимую, будто издалека...