Мария домыла окна и уже принялась за полы, когда в дверь позвонили. Держась за поясницу, женщина распрямилась и стянула резиновые перчатки. Звонок повторился. — Иду, иду! Мария взглянула на часы. Без пятнадцати полдень. Поправляя на ходу волосы, заспешила к двери. — Мама, я открою. Это мой заказ! — Лара, доченька, я думала, ты спишь! Лара не спала, очутилась у двери раньше матери, и уже отпирала замок. Да, на пороге стоял курьер в серой форменной куртке. Тяжелая коробка в метр высотой заняла всю маленькую прихожую...

Меня зовут Антон. И я приехал в Тихие Ключи умирать. Не в прямом смысле, конечно. Я не собирался сводить счёты с жизнью. Я приехал умирать медленно, так, как умирает дерево, у которого подгнили корни. Незаметно для других и мучительно для себя. Тихие Ключи — родина моей матери, деревня, затерянная в складках холмов так надёжно, что цивилизация, кажется, просто забыла о её существовании. Я не был здесь лет двадцать, с тех самых пор, как умерла бабушка. Теперь умерла и двоюродная бабка Алевтина, последняя из нашего рода, кто держался за эту землю...