Степан Ильич Лащенко вез внучку через зимнюю тайгу уже третий час, и с каждым поворотом санного пути сердце его сжималось все сильнее. Варя сидела рядом, укутанная в старую овчину по самые глаза, и молчала так же, как молчала последние два года. Девочке было всего семь лет, но взгляд у нее стал таким, будто прожила она уже целую жизнь и устала от нее до смерти. Иногда судьба приоткрывает завесу над тем, что годами хранила в тишине, и тогда невольно думаешь: только Бог знает, зачем все складывается именно так, а не иначе...