Большой театр — когда здание поёт вместе с артистами Представьте: вы идёте по Театральной площади в Москве, снег падает тихо, как пауза между актами, и вдруг — он перед вами. Белый, с колоннами, как бог из античной сказки, и с золотым шаром на крыше, будто говорит: «Ну что, готов к чуду?» Большой театр. Не просто здание. Он дышит. Даже когда сцена пуста, кажется — где-то внутри играет музыка. А может, это просто трубы отопления. Но звучит как виолончель. Не разрушили — перестроили. Потом ещё раз Театр, который мы видим сегодня, — не первый. Первый сгорел. Второй тоже. В XIX веке русские театры горели с завидной регулярностью...

Рита развешивала мокрое белье на балконе, как вдруг услышала сверху голос: - Доброе утро, соседка… Меня зовут Виктор, а вас? Девушка подняла голову. С балкона третьего этажа улыбался парень лет двадцати пяти. Кудрявые волосы, улыбка и зелень глаз… Рита смутилась. - Вы новый сосед? Я думала тут будет жить женщина…- просила она. - Это приходила моя мама. Но теперь меня отселили по случаю серьёзного зрелого возраста. Мои родители живут неподалёку, - ответил зеленоглазый Виктор. - Что ж, поздравляю, - кивнула Рита и ушла в комнату...