Тихая, деятельная любовь часто остается незамеченной, пока ее не потеряешь. Погоня за яркими эмоциями и страстью, не подкрепленная глубиной и ответственностью, неизбежно ведет к разочарованию и саморазрушению. Любовь, как окончательно поняла для себя в свои тридцать два года Марина, бывает двух видов. Одна похожа на старый, но любимый кашемировый плед: предсказуемо теплая, пахнущая домом, пылью из книжного шкафа, ванилью из духовки и безнадежной, оглушающей скукой. Другая — на ледяной коктейль...

Во дворе, затерявшемся среди типовых панелек, время текло иначе. Оно не бежало, а плелось, как неторопливая улитка, оставляя за собой серебристый след воспоминаний. Здесь каждый кирпич, каждое деревце знало двух женщин — Антонину и Маргариту Михайловну. Обеим было далеко за семьдесят, обе схоронили мужей и скучали по детям, унесенным жизнью в другие города, как осенний ветер уносит последние листья. Но на этом их сходство заканчивалось. Антонину Петровну все, от мала до велика, звали бабушкой Тоней...