"Каждую ночь полвторого где-то Эль поднимается на чердак, чиркает долго промокшей спичкой – дождь барабанит, огонь пуглив — и, прислонившись к стене кирпичной, крепко сжимает гитарный гриф..." Цой и «Нирвана» в плеере старом, куртка, потрепанная совсем, легкий прищур, за плечом гитара с инициалами Д и М, черные волосы, майка, джинсы, взгляд, поджигающий небеса... В этот размер хорошо ложится все, что могли о нем написать. Темному городу шел навстречу, не отступал и на полушаг. Эль прижималась к нему покрепче, и останавливалась душа...