Евгения ездит ко мне шестой сентябрь подряд. Берёт одну и ту же комнату на втором этаже, с балконом на соседский инжир, и первые два дня почти не разговаривает: спит, ходит к морю, возвращается с мокрыми волосами и солью на локтях. В этом году она приехала позже обычного, в самом конце месяца, и сказала, что приехала отдыхать после сделки. Я не расспрашивала. А на третье утро поставила перед ней мацони с мёдом, горячий лаваш и сыр, и она, не притронувшись к ложке, стала рассказывать, как ездила в Тамань продавать отцовский дом...