Из детства. Царь и бог пейзажа. Хмурый нелюдимый человек, признанный при жизни гений. Паустовский написал о нём книгу.  Меня к нему водили перед поступлением в Строгановку, как на приём к английской королеве, чтобы посмотрел работы и благословил поступать...

Соседом по купе оказался экстравагантный моложавый мужчина. Рубаха навыпуск, массивный золотой крест на груди, слегка волнистые волосы с проседью, но особенно тонкие, нервные черты лица выдавали в нем этакого вольного художника. Однако я ошиблась. Мужчина не был художником — в прошлом военный, он нашел себя в бизнесе. Ехал к семье (купил квартиру и дачу за 500 километров от мегаполиса, чтобы летом могли жить на свежем воздухе). Слово за слово, разоткровенничался, признавшись, что давно хотел излить кому-нибудь душу...