Нину Ивановну в посёлке многие побаивались. Строгая женщина редко улыбалась, всегда была серьёзной и рассудительной. Муж её, Иван Егорович, тихий и «мягкотелый», как его называли соседи, никогда не спорил с женой. Поэтому пара имела репутацию отличной семьи. Одно было для Нины Ивановны досадно: единственного сына она родила, в то время как у сельчан и по трое, и по четверо детей в семьях было. В душе Нина Ивановна жалела, что Тёма у неё был один, но вслух всегда всем говорила: - Один у нас, Тёмушка, но зато какой! И умный, и красавец, и послушный сын...

На лекцию, в политехнический музей Москвы, собралась вся интеллигенция. Вел ее Андрей Белый, лучший друг Валерия Брюсова. Когда Белый вещал со сцены, зал внимал его речам с восхищением. Воодушевление, овладевшее зрителями, передалось и Брюсову. Его глаза горели, он хлопал в особо сильных местах лекции, проникаясь общей признательностью к отличному лектору. Никто не заметил, как в зал вдруг вошла женщина. В ее руке был револьвер. Не смотря ни на кого, эта дама, тихо прошла между рядами и встала перед сценой - Брюсов сидел на первом ряду...