Они познакомились 21 ноября 1921 года на литературном вечере в Петрограде. Хорошенькая темноглазая Нина Берберова слушала знаменитого поэта с нескрываемым восхищением. В конце вечера она подошла к Ходасевичу, чтобы выразить свой восторг, тронула за рукав и вдруг, онемев от робости, покраснела, растеряла все слова и не смогла выговорить трудное отчество Владислава - Фелицианович. Владислав, видя ее смущение, улыбнулся и надписал Нине книгу. С милой детской непосредственностью девушка взяла и поцеловала обложку...

Кулак эсэсовца врезался ей в ухо. Нина закричала от боли. Немец, увидав, что барышня почти лишилась чувств, подхватил ее на руки и поволок за угол. Сослуживцы эсэсовца посмеивались. "Пустите, пустите", - едва слышно молила Нина сквозь пелену в голове. Если бы не эта пелена, она могла бы рассказать эсэсовцу так много! Рассказать, что она не большевичка, что она любит Германию, любит их фюрера! Но от удара Нина не могла толком говорить, и помочь ей было некому. Ниночка была единственным ребенком в семье...