После смерти первой жены Марии, Нестеров долго не мог смириться с утратой. Он воплощал ее лик на эскизах, а какие-то эскизы превращал в картины. Как-то художник ехал на поезде и стоя на площадке вагона, наблюдал за летящими искрами от паровоза. Они будто растворялись в сугробах. Красное, белое, синее - оттенки смешивались и превращались в его воображении в образ прекрасной царевны с огненной звездой на короне. Он снова вспоминал рано ушедшую 24-летнюю Машу. Его тоска по жене вылилась в создание картины "Царевна"...
Сложный, яркий, разный. Совсем не святой, но великолепный, искренний мастер духовной живописи. Отнюдь не пламенный революционер, но гениальный портретист новой эпохи. «Вечный студент», проваливавший экзамен за экзаменом, но бесконечно талантливый и трудолюбивый художник. Много раз предававший любимых и преданный собственной дочерью; любимый многими и многими же ненавидимый; менявший направления и жанры, но неизменно добивавшийся успеха и признания в каждом из них... Удивительный, ни на кого не похожий, но великолепно чувствовавший людей, события, Время...