В 1955 году в квартиру Николая Заболоцкого на Беговой улице заглянул сказочник Евгений Шварц. Поэт недавно перенёс инфаркт, ещё не восстановился, но ради гостя милостиво решил подняться с постели. Заболоцкий кряхтя свесил ноги с кровати. И тут Шварц обомлел. Супруга поэта, сорокавосьмилетняя Екатерина Васильевна, седеющая и невыносимо застенчивая женщина, одним текучим движением скользнула к ногам мужа. Она опустилась на колени прямо на пол и принялась бережно надевать на него тапочки. Драматурга...