В 1956 году, в пору оттепели, Заболоцкий уже может написать стихотворение на тему лагерного заключения, совершавшегося в эпоху Сталина над людьми абсолютно невиновными. Главная мысль стихотворения - смерть, приходящая как долгожданный приятный сон и как избавление от страданий и тягот. Как единственный выход из чересчур горьких, убийственных обстоятельств, с которыми не справляется человеческая душа. Этот драматический сюжет напоминает как минимум два других известных произведения - это смерть Дарьи от мороза в поэме Некрасова "Мороз, красный нос" и "Выхожу один я на дорогу" Лермонтова...

Как пережить любовный многоугольник, когда тебе уже за пятьдесят? Что делать, если твоя жена ушла к известному писателю Василию Гроссману? При этом сам ты – популярный поэт Николай Заболоцкий… Заболоцкий и Клыкова были женаты почти 30 лет. Но прежде чем сделать Кате предложение, Заболоцкий четыре года с ней встречался, проверяя ее на прочность и верность: уходил, возвращался, просил ее уйти, чтобы побыть одному. И когда убедился, что Катя ему подходит, сделал ей предложение. Вскоре у супругов родился...