24 сентября 1973 года не стало советского художника Николая Николаевича Жукова. Даже далёкий от искусства человек видел всадника на пачке папирос «Казбек», оформлением которой занимался Жуков. Однако это не единственная заслуга Николая Николаевича. Когда началась Великая Отечественная война, Жуков отправился на фронт: сначала служил рядовым солдатом, а потом был военным корреспондентом. Николай Николаевич рисовал портреты детей и солдат, а также фронтовые плакаты. В 1946 году, как сотрудник газеты «Правда», Жуков посетил Нюрнбергский процесс и сделал несколько сотен рисунков...

Родившийся в семье русского генерала, мамы-итальянки и воспитанный немецкой гувернанткой, Николай Калмаков оставил противоречивые воспоминания в среде художников за границей и практически не известен в России. Кем был и что оставил в наследство потомкам этот увлеченный мистикой, неуживчивый и талантливый человек? Николай Колмаков (букву А он поставил сам, уже позже) родился в итальянском Нерви в 1873 году в русско-итальянской семье. Гувернанткой у мальчика была немка, хорошо знакомая с мрачноватым родным фольклором и охотно делившаяся страшными сказками братьев Гримм или Гофмана с подопечным...