». ...Война, расстрелянный на глазах отец, оккупация - таким было его детство. А потом — цыганский колхоз, где старики просто скинулись по полмешка пшеницы, чтобы купить парню билет в Москву. Никакой корысти. Просто поверили в него. Он никогда не скрывал цыганского происхождения. В «Ромэн» он попал во вспомогательный состав. Не знал нот, но играл на слух. Говорят, мог воспроизвести любую мелодию, один раз услышав. Его заметили, дали шанс — и он его не провалил. Рассказывают, что за пару месяцев до смерти Брежнева он пел ему «Письмо матери» ...