Тридцать первое октября. День был серый, влажный, пронизанный тем особым светом, который не освещает, а лишь обозначает предметы, делая их плоскими и призрачными. Я шла через перекресток, ступая по полосам зебры, как по клавишам, издающим беззвучную музыку будней. И вдруг — столкновение! Не физическое, конечно, а столкновение с прошлым, явившимся из сырого воздуха в образе Андрея Савельева. Он стоял посреди пешеходного потока, неподвижный, как маяк, увешанный своими камерами и объективами. Фотограф...