«Я всегда с благодарностью буду вспоминать часы и дни праздничных встреч с друзьями на берегах Байкала или у подножья снежных вершин Кавказа, но обдумывать пережитое приеду на берег какой-нибудь безымянной речки в глубине Смоленщины...

Писать всю ночь письмо. Писать, ещё не зная, Сумеешь ли послать. И всё-таки писать. Для самого себя. Поймёшь ли ты, родная, Что я хотел сказать? Нет, спутался опять! Писать всю ночь письмо. Писать, не ожидая, Что твой ответ придёт. И всё-таки писать. Так вызывать тебя в разлуке мог всегда я, И верю, что теперь ты явишься опять. Незримая, войдёшь в мою палатку мимо Всех часовых...