Поэты-фронтовики о Великой Отечественной Поэты слышат будущее. Для них будущее не только существует в настоящем, но и прорастает из прошлого, из пережитого, из того, что невидимыми волнами заполняет пространство и время. Поэты, чуткие души, улавливают завтрашний день какими-то неведомыми человечеству рецепторами, мембранами души, неслышными ритмами крови. Накануне войны, еще в 1930-х, они острее других предчувствовали вселенскую катастрофу, а уже в начале 1940-х, даже в те дни, когда враг был у самых ворот Москвы, знали - и наверняка! - что победа будет за нами...

— Пристегнулся, писатель? — водитель косится на меня из-под кепки. — Сейчас покажу тебе Россию. Настоящую. Не ту, что по телевизору с улыбками чиновников, и не ту, что в интернете всегда в миноре. Мою Россию. Я дальнобойщиком работаю почти 25 лет, знаю о чем говорю. Фура мягко вытягивает нас из придорожной стоянки на трассу. За окном — тёмные ели, снежная крошка в свете фар и звёзды, которые в Москве уже давно не видно. — Москва и Питер, — говорит он, глядя на дальний свет, — это витрина. Километров через сто за МКАДом начинается совсем другая жизнь...