Когда заводишь разговор о русской поэзии второй половины XX века, имя Николая Рубцова всплывает в памяти как-то само собой, словно негромкий звук пастушьего рожка в туманное утро. Знаете, есть такие авторы, которые не кричат о своих чувствах с трибун, не бьют себя в грудь, мол, «я — патриот». Рубцов был из другой касты. Его привязанность к родным просторам — это не плакатный лозунг, а, скорее, интимный шепот, молитва, если хотите. Так всё-таки, в чём выражается любовь поэта Николая Рубцова к Родине? Попробуем размотать этот клубок смыслов, не увязая в сухих литературоведческих терминах. Для Рубцова Россия никогда не была абстрактным понятием на карте или политическим строем...