Знаете, бывает такое состояние, когда за окном еще вчерашняя серая слякоть вдруг сменяется ослепительной белизной. Ты выглядываешь на улицу, и сердце невольно екает. Вот именно это ощущение замершего мгновения и передал Николай Рубцов. Так всё-таки, чем запоминается стихотворение Рубцова «Первый снег»? Пожалуй, прежде всего тем, что оно до боли «про нас», про нашу русскую душу и ту тихую радость, которую не купишь ни за какие деньги. Рубцов не пускает пыль в глаза сложными метафорами. Он пишет просто, почти как мы с вами разговариваем на кухне за чашкой чая. Читая строки про то, как «выпал снег — и всё забылось», ты словно сам накидываешь пальто и выходишь на крыльцо...

Николай Рубцов Когда заря, светясь по сосняку, Горит, горит, и лес уже не дремлет, И тени сосен падают в реку, И свет бежит на улицы деревни, Когда, смеясь, на дворике глухом Встречают солнце взрослые и дети, — Воспрянув духом, выбегу на холм И всё увижу в самом лучшем свете. Деревья, избы, лошадь на мосту, Цветущий луг — везде о них тоскую. И, разлюбив вот эту красоту, Я не создам, наверное, другую… 1965 г. Николай Рубцов В минуты музыки печальной Я представляю желтый плес, И голос женщины прощальный, И шум...