Первый снег – волшебство и радость. Ноябрь выдался таким, каким он давно не был: дождливым, серым, неуютным. Небо висело низко, словно мокрая холстина, а снега — того самого, пушистого, искристого — всё не было. Казалось, зима забыла к нам дорогу. И вот — случилось. На днях тихо, незаметно, выпал настоящий снег. Не мокрый, а именно тот снег, которого все ждали. Он укрыл тротуары, ветви, — и сразу мир стал тише, светлее, просторнее. Глядя на эту красоту, я вспомнила детство. Как мы с соседскими ребятишками, едва выпадал снег, вытаскивали во двор санки...

Николай Михайлович Рубцов. Яркий талант. Русский. Первые стихи написал в шесть лет, в 1940-ом году, после смерти матери. Значит – предначертано. Поэтический талант в генетической программе. Заданность. А дальше – вся жизнь – палки в колёсах. Всё тяжело, тягостно, трудно. И всё-то у него, ни как у «людей»! Всё, как часто случается у нас, у русских, всё – наперекосяк! Через пень-колоду. Российские русофобы, а их – тьма среди литературных критиков, часто нападают на поэзию Рубцова. Мол, Рубцов –...