В его судьбе многое непостижимо: взлеты, падения, трагедии, мистические озарения... Он был настоящим сыном гармонии в пушкинском понимании, сызмальства обладал уникальным слухом-чутьем на поэтическую, словесную фальшь и этот дар вопреки житейским невзгодам развил в себе до совершенства. Бесконечно преданный своему призванию поэт — как и другие его предшественники-собратья из сонма великих, всеми любимых, признанных — не смог разменять в земной жизни даже четвертый десяток... Он из подранков войны...