"Можно быть самому несчастливым, но счастливыми делать других" - так однажды Евгений Евтушенко написал о судьбе Николая Рубцова. И кажется, это очень верные слова. За ними, быть может, - самая большая тайна Николая Рубцова. Рано осиротевший, часто лишенный и заработка, и крыши над головой, несчастный в любви, он дарит людям счастье, прекрасные строки, без которых вот уже полвека не представить себе русскую поэзию. Вскоре после гибели поэта в 1971 году произошел необъяснимый прилив рубцовской поэзии к сердцам...