«Рубцов, век короткий на Земле проживший, так и не добравший в жизни той годин даже и до тридцати шести, — он с нами всегда — и вечен. Случается такое. Если с Отцом Небесным и с родными вёрстами берёзовыми одной сросся душой... Скажешь запросто так слова «Николай Рубцов», а в горле ком — и отворачиваться приходится». Уже очень давно нет с нами Николая Рубцова. Меж тем в какой дом ни войди — чудится голос его. Может, и на кухне, возле чайника, свистящего себе уютно на плите, — чашки же, пузатенькие-расписные, плошечки с вареньем на столе дожидаются...